June 18, 2025

夏天已经结束了

夏が終わってしまった


夏天要到了。

这是我第一个没有蝉鸣和十五分钟可以到达的水道的夏天。


去年的夏天我过得特别幸福。我不止一次祈求上天说,不要让时间再前进了,就让我停留于此吧。

如今我回忆那个一年前的夏天,我到底是在回忆什么。天台?芍药居?咪咪叫的流浪猫?燃烧的苦艾?元大都肮脏的河道?潮湿的长椅?央美毕业展?边车?吵杂混乱的club?水?果泥?红酒爆?紫烟花?


我想其实我只是迷恋那些日子的我。

在楼顶躺着跳舞喝酒看星星的我,恣意地从铁丝网中穿梭大叫的我,凌晨一点十分钟就可以和朋友见面喝酒的我。

元大都河道边晃腿吹风抽烟的我,饮下好大一瓶金酒调果味饮料的我。晚上九点西门天桥上树影里蹲下仰头看向相机的我,蹲在马路牙子上扭过头去倔强不肯让眼泪掉下的我,昏暗地隧道灯下高举手臂眩晕旋转的我。

凌晨两点街道旁跳舞唱歌的我,大笑着拉着手跑过斑马线的我,爬上齐腰的小柱子蹲着吹风的我,情人坡树桠上微微颔下头温柔注视快门的我。

这个城市夜晚的每一道风都注视着我。


我天呐,人怎么会那么恣意那么快乐。我恨不得走在路上大唱this is me,我恨不得拿一个喇叭大喊看我啊看我啊,我是世界上最幸福的人了,所有人,嫉妒我吧!!我好爱那个时候的我。我像一颗超新星。我的生活炫目无比。


我最好的朋友中还在北京的两位,其中一位今年毕业了,我记不清他的新公司在哪里,另一位朋友早已搬去了很远的东五环。就算我回到了北京,我又该去哪儿呢。我们无法再看完球赛,走十五分钟,就能在我芍药居北里的小房间里挥舞小排球毛巾大叫、拍傻瓜照片、吃冰、吃饭和发呆。在这一刻我衷心地怨恨你过度的城市化和制度化,为什么我们不是同一地块上的微小食腐生物,为什么人与人之间的关联,我们共享的时间和记忆,就这样被无形的格子间隔开了。人类真是恶毒的物种。

但十五分钟和一个小时并没有什么本质的差别,所以我想,没关系。我太爱去年夏天那个属于你的我了,所以我愿意容忍你的不便,这是我诸多恨你原因中的一个。我仍然恨你,但我也是爱你的。


我当然很喜欢波士顿这个城市,我也很喜欢我现在的家。走路十五分钟的地方,有一个小小的公园,里面有草坡和秋千。我经常下午躺在草地上晒太阳,晚上去荡秋千看星星。这里的星星比北京明亮太多。

但是还是不够。

明明已经六月份了,为什么你的窗外没有蝉鸣和蛙叫声,为什么你还是只有18度,北京和烟台都已经30多度好久了。你不够炽热也不够海滨,你不像我的任何一个家。夏天的你太平淡太无趣了。


天呐!这可是夏天啊!过曝的、刺目的夏天啊!一年中我最爱的季节!!你真的太没品了!!


半夜想家了,蜷在被子里哭得好伤心好委屈。为什么你只有18度,已经六月了,已经夏天了不是吗,怎么你的夏天还没有到来,怎么一直不见夏天的我。


我从没想过有一天北京也会被我划入家的范围。

今夕是何夕。

我怎么会做这样的梦。